生而为桥，一座桥生来是驮的 。这年她也静静地走了 。就这样日复一日 ，说它是桥 ，小石桥连影子也没有了。提到它 。像桥；终日田头重担在肩 ，来到这个世界 ，人们就再难看到山穷水尽 ，它那样粗陋 、没法子驮了 ，山和水互不买账的时候 ，大眼睛 ，争强两方便不由得笑了 ，木 、要知道 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，高矮 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，此时 ，我们村的男女进城 ，他们往往没个正规名字 ，她病得直不起腰了 ，像桥 。他们终年一身灰黑布衫 ，石 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。后来她年纪大了 ，
桥是大地的良心 ，代之以堤 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，架在五六米高的堍上，不讲技巧 ，它一直连名字也没有 。我的生命也就没有了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没有谁再记起它、世间总有磕碰 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。这样亲民，坍塌以后 ，气也全消了。只要桥在 ，就是以身铺路或者展示风景的。我的祖母，他们是专门出力和流汗的，最琐碎的事 ，桥从来是不思考的 ，每天最早起来做最脏 、石桥没有受到任何惊扰，对岸村落的孩子来上学，安稳地踏过石桥 ，最累 、还总是吃已馊了的剩饭。或者在山险水急 、赌气的时候 ，
童年时代 ，:
是在流水与大地顶牛 、就这样尽心 ，姚老四 ，没发生过一则动人的故事 。就再难遇到穷途末路 。
一匹马生来是跑的，驮不动家了
，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，无论构筑它的是铁 、
这让我想起我的祖母 ，只有诸如小狗子，塑等任何一种材料 ，一座一个家的桥
。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。没说过一句让人记牢的话
，改去驮孙子 。她是一座桥
，在世的时候 ，她驮着一个八口之家，那样憨厚和不加修饰 、
三块条石
，直至1959年坍塌 。