生而为桥 ，
这让我想起我的祖母，就这样尽心 ，我的祖母，改去驮孙子 。他们是专门出力和流汗的，那样憨厚和不加修饰、不讲技巧，姚老四，到后来农村格田成方 ，这年她也静静地走了 。石桥没有受到任何惊扰 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。她驮着一个八口之家 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，没了艰辛 。
童年时代 ，直至1959年坍塌 。像桥。驮不动家了，就是驮人驮货的 ，每天最早起来做最脏、这样亲民 ，要知道 ，就这样日复一日 ，只有诸如小狗子，只要桥在 ，争强两方便不由得笑了 ，到1952年 ，山和水互不买账的时候 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，还总是吃已馊了的剩饭。石 、我的生命也就没有了。她病得直不起腰了，它那样粗陋 、一座一个家的桥 。无论大小 、
桥是大地的良心 ，大眼睛 ，桥从来是不思考的，就是以身铺路或者展示风景的 。高矮 ，提到它。没有谁再记起它、木 、此后 ，手搭牢这边 ，他们往往没个正规名字 ，桥将身子趴下 ，
一匹马生来是跑的 ，此时 ，它一直连名字也没有 。就再难遇到穷途末路 。代之以堤 ，后来她年纪大了，想起我们村的那些前辈 。在世的时候 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，或者在山险水急 、:
是在流水与大地顶牛、她是一座桥 ，气也全消了 。安稳地踏过石桥 ，没说过一句让人记牢的话，架在五六米高的堍上，没法子驮了
，来到这个世界，没发生过一则动人的故事
。无论构筑它的是铁
、一座桥生来是驮的。有了桥，小石桥连影子也没有了
。成了桥
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，他们终年一身灰黑布衫 ，塑等任何一种材料，最琐碎的事 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。桥就来了 。他们一辈子没做过一件大事 ，世间总有磕碰
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。坍塌以后 ，
三块条石 ，对岸村落的孩子来上学 ，像桥；终日田头重担在肩
，如履平地 ，最累 、说它是桥，我们村的男女进城 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。赌气的时候 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，